出品：人形机器人场景应用联盟

就在今天，宇树科技发布了一段只有短短几十秒的视频，却瞬间引爆了整个机器人圈。

视频里，宇树创始人王兴兴亲自坐进一台大型机甲内部，并驾驶着它稳步前进。

这台机甲拥有两种形态：一种是双足站立形态，另一种则切换为四足移动形态。按照宇树公布的信息，这是“全球首款量产版载人机甲”，售价390万元起，整机载人后重量约500kg，定位为民用交通工具。

视频发出后，“现实版高达”“环太平洋机甲”“机甲时代来了”等评论迅速刷屏。

但载人机甲并不是今天才出现的幻想。从1960年代通用电气为美国军方研发 Walking Truck，到日本 Land Walker、Kuratas，再到美国 MegaBots 的巨型机甲大战，人类已经追逐这个梦想超过半个世纪。

过去，它更多是一场昂贵的技术奇观。而今天，随着电驱、控制算法、机器人产业链不断成熟，载人机器人开始从“科幻道具”重新靠近现实市场。

宇树这次刷屏，真正值得关注的，或许不是一台机甲有多像“高达”，而是一个老问题再次浮出水面：载人机器人，能否成为机器人产业的下一条新支线？

01

载人机甲最早源自军工幻想

很多人以为，“载人机甲”是《高达》《环太平洋》之后才出现的幻想。实际上，它最早诞生于冷战时期的美国军工体系。

1960年代，美国国防部高级研究计划局（ARPA，也就是后来的 DARPA）曾资助通用电气开发一款名为Walking Truck的项目，官方名称则更加直接——Cybernetic Anthropomorphous Machine（CAM）。

它的目标非常明确：制造一种能够穿越山地、森林、泥地等复杂地形的“机械运输工具”。

彼时正值越战时期，传统车辆在复杂地形中的通过能力有限，而直升机运输成本高、风险大。美国军方希望找到一种介于“车辆”和“生物”之间的新型移动平台。

于是，人类历史上最早的大型载人步行机器人出现了。

这台机器高约3.3米，拥有四条机械腿，由液压系统驱动。驾驶员坐在内部，通过四肢控制杆操控机器行动。最惊人的地方在于，它甚至具备早期“力反馈”能力：驾驶员能够通过控制装置感知机器人脚下的阻力变化，从而凭直觉维持平衡。

放在今天看，这套逻辑依然相当前卫。

因为在那个年代，计算机根本无法完成复杂步态计算。于是工程师干脆绕开“让机器自己思考”这件事，而是让人类直接成为机器人的“大脑”。人负责感知、判断和平衡，机器负责放大力量。某种程度上，这甚至可以视为“具身智能”的另一条技术路线。

后来大量足式机器人研究，包括波士顿动力早期的很多思路，都能看到 Walking Truck 的影子。它第一次证明，机械腿确实能够像生物一样跨越障碍、适应复杂地形。

但问题也很明显。Walking Truck几乎无法脱离外部液压油管供能；驾驶员操作十几分钟就会精疲力竭；庞大的液压系统带来了极高维护成本。与此同时，直升机运输技术快速成熟，也让这种“机械巨兽”失去了继续发展的现实意义。

最终，这个项目被终止。但“人驾驶机器人”这件事，并没有因此消失。

相反，它逐渐从军工实验室，流向了另一个更狂热的领域——日本机甲文化。

02

日本把“机甲”变成了流行文化

如果说美国最早研究载人机器人，是出于军事运输需求。那么日本，则真正把“机甲”变成了一种文化。

从《机动战士高达》到《装甲核心》，再到《机动警察》《EVA》，日本几乎定义了全球机甲文化的想象力。也正因如此，日本后来出现的大量载人机器人项目，往往都带着非常强烈的“动漫感”。

很多工程师，本身就是看着“高达”长大的。他们真正想做的，并不只是机器人，而是把童年里的机甲搬进现实。

2005年，日本坂原机械（Sakakibara Kikai）推出了Land Walker。这是一款高约3.4米的可驾驶机器人，驾驶员可以坐在内部进行操控。严格意义上，它并不算真正的双足机器人，更接近一种带有人形外观的大型机械平台，移动方式也更多依靠轮式滑动。

但它的重要意义在于：这是“现实版机甲”第一次真正开始走向公众展示与商业娱乐。

后来，日本水道桥重工推出的Kuratas，则进一步放大了这种风格。

Kuratas拥有驾驶舱、机械手臂、武器模块，外形几乎就是典型的日式机甲。用户甚至可以通过手机控制部分动作。虽然它的实用价值有限，但在视觉冲击力上，已经无限接近科幻作品里的“高达”。

更重要的是，Kuratas已经开始尝试商业化。当时官方公开售价约为1.35亿美元日元，并允许用户定制不同组件。虽然真正购买者极少，但它已经不再只是实验室原型机，而是一种面向市场的“高端机械产品”。

这条路线后来在ARCHAX身上体现得更加明显。

日本 Tsubame Industries 推出的ARCHAX，高约4.5米，重约3.5吨，可以在机器人模式和车辆模式之间切换。驾驶舱内配有显示屏、摄像头反馈系统、操纵杆和踏板，驾驶者可以坐在机器内部控制机体移动、手臂和手指动作。它的售价高达300万美元，主要面向高端收藏家、富豪玩家和科技展示市场。

从Land Walker到Kuratas，再到ARCHAX，日本载人机器人的演进逻辑其实非常清晰：它先是把“机甲”从动漫带进现实，再把现实机甲做成一种可以出售的高端消费品。

这也解释了为什么载人机器人虽然长期缺乏大规模商业场景，却始终没有彻底消失。它背后不只有技术驱动，还有文化驱动、情绪驱动和身份消费驱动。

03

美国人想把“机甲”做成一场真人秀

相比日本路线中浓厚的动漫情结，有些美国公司则想把“现实版高达”变成一门生意。

2014年前后，美国公司MegaBots Inc.开始进入公众视野。这家公司总部位于加州奥克兰，目标非常明确：制造大型载人战斗机器人，并围绕它打造一种全新的机器人竞技赛事。

它最出名的产品，是代号Eagle Prime的Mk.III机甲。

这台机器高约4.8米，重量超过12吨。它的胸部设有驾驶舱，可以容纳两名驾驶员：一人负责机器移动，另一人负责武器系统。动力方面，Eagle Prime 采用液压驱动，动力来自一台 V8 发动机。为了突出战斗属性，它还配备了巨型机械钳和彩弹大炮，可以发射重达数磅的炮弹。

2015年，MegaBots向日本水道桥重工发起挑战，提出举办一场现实中的“机甲对决”。2017年，Eagle Prime与日本Kuratas完成对战，吸引了全球科技媒体和机器人爱好者的关注。

MegaBots真正想做的，也不只是卖机器人。它试图创造一个类似“机器人版F1”的新生意：制造机甲、举办比赛、吸引观众和赞助，再用赛事反哺研发。

但这条路很快撞上现实。巨型载人机甲的研发、运输、维护和安全成本都极高；对战场面要足够激烈才有观赏性，但一旦载人，又必须严格限制风险。最终，它很容易陷入一种尴尬：看起来很震撼，真正打起来却很难形成持续吸引力。

更关键的是，MegaBots没能找到稳定的商业闭环。机甲大战可以带来一次全球刷屏，却很难支撑长期运营。观众的新鲜感会过去，赞助资金难以持续，产品本身也缺乏工业、交通、救援等真实场景承接。

2019年，MegaBots宣布破产清算。它的明星机器人Eagle Prime最终被放到 eBay 上拍卖，成交价只有2.9万美元。

这给载人机器人行业留下了一个重要教训：仅靠情怀、流量和视觉冲击，很难撑起一个真正的产业。

04

为什么载人机甲又回来了？

MegaBots 的失败，曾经让很多人相信，载人机甲很难成为一门真正的生意。

但今天，载人机器人重新回到大众视野，背后的产业基础已经变了。

一方面，机器人产业链已经比十年前成熟得多。电机、电池、减速器、传感器、控制系统不断进步，让机器人不再完全依赖笨重的液压系统。

另一方面，足式机器人本身也进入了新的阶段。过去几年，四足机器人、双足机器人快速发展，运动控制、强化学习和实时感知能力不断提升，机器人已经能完成奔跑、跳跃、翻越障碍、负重移动等动作。

虽然载人机器人对安全性和稳定性的要求更高，但底层技术积累已经不再是空白。

这也意味着，载人机器人未来的商业前景，未必只在“炫技”。

短期来看，它最可能进入的仍是高端消费和文旅娱乐市场。390万元起的售价，决定了它很难成为大众交通工具，但对于科技乐园、主题公园、商业展馆、高端俱乐部和城市地标项目来说，一台可驾驶、可变形的机甲，本身就是强流量装置。

中长期看，它还有机会向特种交通工具延伸。例如山地、矿区、园区、景区、应急救援等低速复杂地形场景，都可能需要一种比普通车辆更灵活、比传统机器人更具载人能力的新型移动平台。

所以，这次刷屏的意义，不只是把“高达梦”又推到了台前。更重要的是，它让载人机器人第一次有机会从昂贵的技术奇观，走向一个可以被定价、被展示、被销售，也可能被场景验证的新市场。

写在最后：

从Walking Truck到 MegaBots，再到今天的宇树，载人机器人始终是一条带着强烈科幻色彩的技术支线。

它未必会很快成为大众交通工具，也很难在短期内变成成熟产业。但它的价值在于，不断提醒行业：机器人并不只有替人干活这一种想象，也可以成为人类身体能力的延伸、移动方式的重构，甚至是一种新的消费符号。

“高达梦”当然很浪漫。但真正决定这条路能走多远的，仍然是它能否从一次刷屏，走向一个真实可持续的应用场景。